蓝色假期 / 为了庆祝自己25岁生日，原本希望能在世界杯决赛中登场的克里斯蒂安，在米兰马里蒂马的一家夜店举办了一场派对。因扎吉为维埃里和马尔蒂尼庆生，“超级皮波”在好友的生日派对上尽情狂欢：“关键是主教练得走人”
中文译文
米兰马里蒂马 ——“现在请关、关、关掉灯。”
他本希望在另一个时空听到这句话， 克里斯蒂安·托尔·维埃里，这位拯救了意大利队在法国征程的“蓝衣超人”：五粒进球将国家队推入八强，五记重锤狠狠砸在邪恶的对手（智利、喀麦隆、奥地利、挪威）的额头上，随后在点球大战的终点线前筋疲力尽地倒下，泪如雨下。 他本希望在森利斯集训营听到切萨雷·马尔蒂尼说出这句话，也许是在一场世界杯决赛前夕，那场比赛本该变成一场为八万名宾客举办的盛大生日派对。那时，宵禁再怎么严格也令人欣然接受。
然而，“关——关——关灯”的指令，却是在米兰马里蒂马“皮内塔”酒店的空调冷气中，在手术室般的蓝色激光光束下传来的。这里是踩着高跷、穿着迷你裙、脚踝上纹着纹身、舌头上戴着穿孔饰品（尽管有人对此感到羞愧）的狂欢中心。这位悲伤的冠军选择了罗马涅地区的标志性场所，为他举办他原本并不打算举办的25岁生日派对。不是在这里，不是现在，不是今晚——毕竟巴西对阵法国的比赛近在咫尺，而此刻，二十二位更幸运的队友早已将本赛季最狂热的梦想尽数倾注于奖杯之中。 但“皮内塔”的派对必须继续，巧合的是，还有一块足球场形状的蛋糕，配有球门和糖制蜡烛，等着这位“宁愿不在此地”的冠军的宾客们来切。灯光终于暗了下来，空调仍在狂暴地呼啸， 一群古铜色肌肤、衣着暴露的“母马”围拢过来，对着那匹曾在1998年法国大草原上狂奔、直至肺腑空空却一无所获的纯种马嘶鸣，尽管他并未察觉——他正面色苍白地接受着赞美，那紧绷的臀部已准备好迎接在西班牙的又一个赛季（他本人在场且非常活跃），这是对他“绝不会”的承诺后的回报。 “那些古铜色的女人们，在夜色中爱抚着他。 至于费拉拉加盟尤文——好吧，承认吧，加上那位今天就会在马蒙迪亚莱亮相的新人，尽管他们都已过气，但只要有阿瑞戈·科贾克这样的教练，就能重拾昔日辉煌。我发誓，克里斯蒂安，这是我的签名。 但萨基主席（受邀担任“松树自然”的领头羊，对我的马德里竞技冠军头衔感到满意，但缺席）和维埃里，不，他还有两周假期，正试图带领马德里竞技？ “已经有了那种放任自流的感觉。”斯蒂法诺·托里西像一列无法驶上正轨的“Pendolino”列车，度过了几周假期，这恰如其分。与高速铁路相比，这更像是窄轨铁路。 夜还长，在这位本想与队友们继续留在森利斯集训的冠军的庆功宴上，仍有时间与女朋友们闲聊几句（金发女郎：“克里斯蒂安不是个爱吹牛的人：尽管成名了，他依然是个朴实的小伙子。女人们正因如此而欣赏他”；黑发女郎： “我觉得他是个绝佳的伴侣：无论是对球队还是对女朋友”），与切尔维亚市长马西莫·梅德里拍了张例行公事的照片，拍了拍前拳击手达米亚尼和格罗纳达球员米诺蒂的肩膀，热情拥抱了菲利波·因扎吉和阿莱西奥·塔基纳尔迪——两人身着海滨“海滩客”的时髦装扮：白色亚麻裤配棕色凉鞋。 那群可爱的苍蝇闻到蜂蜜味，便改变了方向。维埃里耸了耸肩。现在他有大把时间拥抱他的朋友因扎吉，拆开礼物，将国家队装备管理员兼超级英雄的吉祥物皮耶特罗·隆巴尔迪带入这片拍照和签名的喧嚣之中。 “菲利波给了我三包礼物，但我确信他没花多少钱：他是个吝啬鬼，”雷神（维埃里）开玩笑地对“超级皮波”说。皮波在连连微笑之余，突然对红十字会扔下一枚重磅炸弹：“佐夫出任主教练大受欢迎，关键是马尔蒂尼得走人。” 维埃里转移了话题：“是皮波在对阵法国的比赛失利后安慰了我，是他总是让我振作起来。现在我只想尽情享受、放松一下。”雷神整理了一下新剪的海军风发型，挽着他形影不离的因扎吉的胳膊，冲进了舞池，投身于狂欢的舞动人群之中。瑞奇·马丁正嘶吼着：“进球，进球，进球。加油，加油，加油。”这里不是森利斯，甚至一点都不像。
盖亚·皮卡尔迪
Italiano 原文
DAL NOSTRO INVIATO
MILANO MARITTI- MA — «E adesso spe-spespe-spegnete la luce».
Avrebbe voluto sentirlo dire in un altro tempo e in un altro luogo, Christian Thor Vieri, il supereroe azzurro che ha salvato la spedizione dell'I- talia in Francia: cinque gol per spingere la nazionale fino ai quarti, cinque martellate assestate in fronte ai malvagi nemici (Cile, Camerun, Austria, Norvegia) prima di crollare senza forze sul traguardo dei rigori, sciogliendosi in un pianto dirotto. Avrebbe voluto sentirselo dire da Cesare Maldini, nel ritiro di Senlis, magari alla vigilia di una finale mondiale da trasformare in un'immensa festa di compleanno per 80 mila invitati. E mai coprifuoco sarebbe stato più gradito.
Invece lo «spe-spe-spespegnete le luci» arriva nell'aria condizionata da aeroporto e tra i laser blu da camera operatoria del «Pineta» di Milano Marittima, capoluogo del divertimento in trampoli e minigonna, caviglie tatuate e lingue mortificate dal piercing, il localesimbolo della Romagna scelto dal campione triste per la festa dei 25 anni che mai avrebbe voluto organizzare. Non qui, non adesso, non stasera che Brasile-Francia è dietro l'angolo e ventidue colleghi più fortunati, a quest'ora, già inzuppano nella coppa i sogni più agitati della stagione. Mac'è un party da mandare avanti al «Pineta» e una torta guarda caso a forma di campo di calcio, con le porte e le candeline di zucchero, da tagliare per gli invitati del campione che-non-vorrebbe-essere-qui. Le luci finalmente si abbassano, l'aria condizionata continua a soffiare rabbiosa, una mandria di cavallone abbronzate e discinte si fa intorno nitrendo al purosangue che ha galoppato per le praterie di Francia '98 fino a svuotarsi i polmoni senza arrivare da nessuna parte,anche se lui non lo am- baciando guance pallide ammiratissimo dal popo- contratto pronto per tor- tra stagione in Spagna, (presente e attivissimo), ricompensa dopo un metterebbe mai. «I quar- e abbronzate, accarez- lo della notte. E la Ferra- nare alla Juve — ammet- dunque, insieme al nuovo che già oggi sarà a Ma- Mondiale passato a riemti sono comunque un zando capigliature con e ri che il presidente Gil ti te Vieri —, bastava una tecnico Arrigo Kojak drid per riprendere la pirsi la bocca di carbone buon risultato, io sono senza gel, ossigenate e ha promesso, Christian, è firma. Ma il presidente Sacchi (invitato al «Pine- preparazione. per fare da locomotiva, contento del mio Mon- naturali, campionie im- già nel garage della villa dell'Atletico non mi ha ta», ma assente) e all'a- Vieri no, ha ancora due per cercare di trainare un diale», ripete convinto, parziale e disponibile»; di Madrid? «C'era già il lasciato andare». Un'al- mico Stefano Torrisi settimane di ferie, giusta Pendolino che non riusci-va a incamminarsi sui binari giusti. Scartamento ridotto invece dell'alta velocità. La notte è giovane, nella festa del campione che vorrebbe essere ancora in ritiro a Senlis con i compagni c'è ancora spazio per due chiacchiere con le amiche (la bionda: «Christian non è un fanfarone:
è rimasto un ragazzo semplice anche se è famoso. E le donne lo apprezzano per questo»; la bruna: «Credo che sia un ottimo compagno: in una squadra e per una ragazza»), una foto di prammatica con Massimo Medri, sindaco di Cervia, una pacca sulle spalle all'ex pugile Damiani e al granata Minotti, un abbraccione per accogliere Filippo Inzaghi e Alessio Tacchinardi, in look trendy da «cucador» della battigia: pantaloni di lino bianchi e sandali marroni. Lo sciame di graziosissimi mosconi fiuta il miele e cambia direzione. Vieri fa spallucce. Adesso ha tutto il tempo di coccolare il suo amico Inzaghi, aprire i regali, tirare dentro la bolgia di foto e di autografi Pietro Lombardi, magazziniere della nazionale e mascotte del supereroe. «Filippo mi ha dato tre pacchetti, ma sono convinto che ha speso poco: lui è un tirchio», scherza Thor con Super- Pippo, che tra un sorriso e l'altro sgancia una bomba sulla Croce Rossa: «Ben venga Zoff come commissario tecnico, l'importante è che se ne vada Maldini». Vieri cambia discorso: «È Pippo che mi ha consolato dopo la delusione della partita con la Francia, è lui che mi tira sempre su di morale. Adesso ho solo voglia di divertirmi e rilassarmi». Thor si aggiusta il nuovo taglio da marine, prende sottobraccio il fedele Inzaghi e si tuffa in pista, nel carnaio della tribù che balla. Ricky Martin si sgola spietato:
«Gol, gol, gol. Alé, alé, alè». Non è Senlis, e nemmeno gli somiglia.
Gaia Piccardi
图片
